生活隨筆 | 我點了一盤滷大腸

《我點了一盤滷大腸》


在等候室裡坐了一個鐘頭又十七分鐘，
護士小姐喚著我非常熟悉的名字，
她領著我進入了鐵門後的空間，
當下我一直希望是位漂亮的女孩能讓我分散注意力，
但我到現在還是無法記起那位護士的面容，
只依稀記得應該是位大嬸。

門打開，門關上，
我弟開始有種隱隱發冷的幻覺，輕輕壓了一下，真的是幻覺。


么五兩六，退伍不到一個禮拜，
對於時鐘的解讀方式還停留在自以為的方式上，
走在長廊裡，踏進手術房的同時我抬起了頭，
看著廊上的電子鐘顯示著當下的時間。

三點二十六分，我進了 OR-08 手術室，
我弟開始有種隱隱作痛的幻覺，輕輕捏了一下，的確是幻覺。

躺在手術床上，身旁的人走來走去準備著開刀用具，
金屬之間的撞擊聲讓我對於即將發生的事情充滿了想像，
不過就割掉一塊皮，
記憶卻像跑馬燈般接連狂奔在視網膜前。

基隆廟口麵攤的滷大腸、
師大鹹酥雞的花枝圈、
託老家阿叔代養的烏龜、、、、、、、

許多平常不曾去留心的記憶畫面，
此時都成了經典不滅的永恆之作，
凝視著上方巨大的手術燈，
頓時整個人就像被抽離了現實那樣，
旁人說話的聲音越來越細微，
心裡向各路神明說話的情緒越來越激動，
我不怕痛，只怕割歪，
這不僅關係著未來的幸福，更代表著身為男人的尊嚴。

一切的波濤洶湧，
都在我的褲子被拉下後，化為一攤止水。

騙你的。

萬般情緒挾排山倒海之勢而來，我開始進行淨身儀式，
弟開始有種隱隱發麻又發疼的幻覺，
不過這次不是幻覺，是紮紮實實的被翻開，擦拭。

第一針麻藥打進根部時，讓我整個人背脊發顫，
第二針下去後，我低吼著用英文說了幾個比較髒一點的話，
感覺這樣會比較優雅些，或是斷頭台前的從容之類的。

原來，下體被針扎的感覺是這樣，
但一想到老媽生我的時候是這百倍疼，
也只好咬緊牙根，
感謝娘親賜給我力量及勇氣躺上手術台。

醫生擠著我弟問我感覺如何，
我也只能努力擠出個還不錯回應著他，
不到半分鐘的時間，金屬間的碰撞聲又再度盪進耳裡。

好樣的，居然趁我不注意的時候下刀，真是險招。

常聽聞：
當你決定要認真做一件事情的時候，
最重要的往往不是結果，是過程。

但，凡事總有例外，今天我必須要有好的結果！

麻藥的效果很棒，
手術的過程此刻對我來說似乎也不那麼重要了，
全程幾乎在無感的狀態下度過，
聽著開刀醫師與護士們聊星座講八卦，
那樣的感覺竟是如此熟悉、似曾相識，
就像，
麵攤老闆娘替我切粉腸時與客人聊天的畫面那樣。

兩炷香的手術時間裡其實也沒什麼特別的，
了不起在電燒止血時，
會聽見肉片放上烤肉網時的嘶嘶聲，
接著聞到一股濃濃的焦味，來不及翻面的那種。

每當完成一件偉大又神聖的事情之後，
一定要有沉澱情緒的時刻。

我努力撐起身子換到另一張活動式推床上，
Check-out 了 OR-08，
當我躺著被推出手術房時，
我認真感受著那些電影裡常出現的畫面。

嘰嘰喳喳的是推床的輪子與醫院裡的交談聲響，
天花板的燈刷刷地接連著晃過眼前，
麻藥漸退，疼痛讓我發現地球依舊轉動著，
外頭的世界一點也沒變，
除了我之外，不會有什麼事情會因為一塊皮而改變。

我以非常熟悉與老練的手勢握住我弟，
用醫師囑咐的方式替他加壓止血，
看著掌心裡既熟悉又陌生的他，
想到這陣子他會水腫到我完全認不出的樣子，
難免有一絲哀傷。

但我知道，現在最重要的是每一個明天過後，
每天都是嶄新的開始，
我們要邁向彼此更幸福的生活，
我們要攜手共創更美好的未來，
我們要一起去廟口麵攤吃滷大腸 .....................